11月9日下午，在芝加哥大学对面的一条小巷里，突然出现了是一声枪响。

一名年轻的中国学生倒在血泊中。赶来的警察很快确认了受害人的身份——

郑少雄，一名24岁的留学生，刚刚从芝加哥大学毕业，统计学硕士，四川乐山人。

但警方不知道的是，在几个小时后，他就该给远在中国的母亲打电话道晚安了。

与此同时，郑少雄的母亲也听说了儿子所在的内芝加哥地区附近发生枪击事件，因为联系不上儿子而开始颤抖。

11月17日，郑少雄的父母踏上了异国他乡。

少雄的妈妈说：“当我这次来，只是想带儿子平安回家。”

北京时间今日（11月19日）上午，郑少雄追悼会在芝加哥大学洛克菲勒纪念教堂举行校园。郑少雄的母亲在追悼会上的讲话，让整个网络泪流满面。

“妈妈第一次出国，不是去旅游，不是去参加你的毕业典礼，也不是去参加你的结婚典礼，而是去参加你的葬礼。”

“你说要带我去看世界，你要我见证你的梦想，你要我们一起展望未来，但现在我们母子相隔阴阳”

今天我漂洋过海来到你身边。我用了你给我买的香水。我相信你能闻到这个味道，闻到妈妈的味道。你知道妈妈什么时候来。接你并带你回家。

满l 视频

INSIGHT愿景，

当地时间18日，芝加哥大学举行追悼会为被谋杀的中国学生郑劭雄。郑少雄的母亲李蓉在会上悲伤地说：“我母亲第一次出国不是去旅游，不是去参加你的毕业典礼，也不是去参加你的婚礼，而是去参加你的葬礼。”她深情地说，她说她今天用了儿子给她买的香水，希望他能闻到妈妈的香味，妈妈就带他回家了。 #妈咪第一次出国是为了参加你的葬礼#24岁被枪杀留学生追悼会

视频号

自童年时期，郑少雄一直是“别人家的孩子”。

在四川乐山长大的他高中毕业，当时考入了著名的成都七中。

郑绍雄永远不会停止阅读。他通常会深入理解一个知识点，然后将其应用到其他案例中。这不仅让学习变得简单，而且还为自己节省了大量的时间。尽管七中的竞争很激烈，但郑少雄一有空就毫不犹豫地帮助同学。相反，他教别人他所想出的学习方法。

郑少雄因学习成绩优异、阳光帅气、擅长钢琴、书法、乒乓球，被推选为成都七中形象大使。

毕业后，怀揣求学梦想的郑少雄在国外，我以优异的成绩考入了香港大学统计专业。

在香港大学，郑绍雄依然表现出色，人人羡慕。荣获美国大学O奖（特别奖）ege学生数学建模比赛并被评为香港大学学生大使。

为了减轻母亲的经济压力，他申请了宋庆龄基金会奖学金和香港政府奖学金，还将四年的课程压缩为三年半。

最终，他提前一个学期以一等荣誉的成绩从香港大学毕业，并收到了顶尖统计学院芝加哥大学的录取通知书。< /p>

今年9月，郑少雄毕业于芝加哥大学，获得统计学硕士学位。

因疫情未能参加儿子毕业典礼的郑妈妈，在微信上给儿子发了一条长短信。

每一个字都充满了母亲对儿子深深的爱。

图片来源：生活在世界

< p>事件尽管和郑少雄分居多年，郑妈妈仍然尊重儿子的所有选择。哪怕他可能留在美国，她也会像母亲一样支持她。她唯一的愿望就是儿子能够“向阳光敞开心扉，展望未来”。 。

不过，考虑到母亲的健康状况，郑绍雄暂时没有定居美国的打算。他放弃了攻读博士学位。在美国。他想先在美国积累一些工作经验，然后回国发展，更好地照顾母亲。

但这一切都在11月9日结束了。

枪击事件发生后，凶手奥尔顿·斯潘和车上的一名目击者抢走了郑少雄的笔记本电脑和iPhone，然后用这些物品换取了100美元。

虽然只有100美元，但郑绍雄的亲友却陷入了无尽的悲痛之中。

在家愧疚的那一刻郑妈妈接到了使馆的电话，听着电话那头的声音，她感觉整个世界彻底崩溃了。

我们无法想象郑妈妈是如何忍受失去儿子的痛苦，逐字逐句写下这封感谢信的

< p style="text-align: center;">

图片来源：美国@冰榝

11月17日，郑少雄的父母和女友抵达芝加哥机场。

这一天，美国新增 11 万例 COVID-19 确诊病例。他们抗击疫情，只为了最后一次见到郑少雄。

在郑少雄的追悼会上，郑妈妈特地给自己喷了半个月前儿子送给她的最后一份生日礼物——米勒·哈里斯的《夏日花园的秘密》香水。初夏清晨，带着露水的栀子花香。

不是因为我很喜欢这款香水，但因为我希望“他能闻到妈妈的香味，知道妈妈是来带你回家的。”

< p>

每当芝加哥发生枪击事件时，郑妈妈都会立即关注相关新闻，然后用长篇大论表达对儿子的关心。

芝加哥的安全问题总是让她失眠不安，但郑少雄手机里常用的安全应用却让她安心了一些。

图片来源：生活在世界

<在郑妈妈的想象中，对儿子的未来或许有各种各样的憧憬。

他可能会成为一名数据科学家，可能会用业余时间观察星星，但他一定会拥有幸福的爱情。

但无论想象多么美好，一切现实都在郑少雄24岁时停止了。

“你才24岁耳朵老了你的科研梦、你的天文梦、你的数学梦、你的爱情梦瞬间彻底破灭。我对生命的执着，对亲人的爱，对同学的关心，都在暴徒的犯罪子弹中永远消失了。”

对于郑妈妈来说，儿子对她说的每一句话都还历历在目——他说，我一定会把我的

然而，当郑妈妈真正出国时，这个承诺就永远不可能实现了……

< /p>

我们不知道少雄的妈妈突然失去孩子后接下来会做什么，如何生活。

首页让我想起了父母

距离“章莹颖失踪案”已经过去四年了，张父张母至今还没有从女儿尸体被毁的噩梦中走出来。他们的生活还在继续，但他们的处境比死了还要糟糕。

当张妈妈走在街上，看到背着书包的学生或与女儿年龄相仿的女孩时，她不禁心碎，觉得自己“总是快乐”我起不来，我真的不想快乐。”

有时，他们的朋友会来看望他们。打开门，发现张爸爸不再像以前那么开朗，而是神情木讷，不想说什么；张妈妈蓬头垢面，走路轻柔，眼角总是挂着泪水。

张父亲的手机里共有36张照片，其中30张与女儿的案件有关。

张爸爸手机上还保存着一张17岁时和女儿的照片

@红星新闻

其实，章莹颖还有一个哥哥。她并不是父母唯一的依靠和希望。

但即便如此，章莹颖的父母也根本无法接受女儿死亡的现实。

微信上，张母女的聊天记录每天都会更新。她给女儿发语音信息，持续时间从十秒到六十秒不等。她发送了视频邀请以及她自己和孙子的自拍照。

只是微信端不会有任何回应。

失去非独生子女后，父母已经这样了，失去独生子的家庭所承受的痛苦只会比这大千倍。

就像单亲妈妈江秋莲，独自抚养江歌长大。

江歌被杀后，抵达日本的江秋莲分发了自制的c给女儿的朋友吃西里面条。那时的她看上去非常的强壮，状态也很好。

但我们也知道，一向绷紧的弓一样的江妈妈，看到静静躺在那里的江歌，突然崩溃了，放声大哭。 。

今天，江歌妈妈每天依然忙碌于搜索证据出庭，并竭尽全力让把江歌推入危险的刘鑫付出法律的代价。用她的话说，她“虽然还有呼吸，但实际上已经死了。”

p>

她那贴心的小棉袄彻底从世界上消失了，没有人会依偎在她身边，叫她“妈妈”。她的身上只剩下女儿江歌那张冰冷的黑白照片，还有空荡荡的家。

几千个日日夜夜，我哭尽了泪水，生命中只剩下痛苦。

唯一的事情就是她的去处是等待迟来的正义。

像江歌妈妈这样失去独生子的父母，很多很多……在孩子永远离开之后，或许他们唯一想的最多的就是：如何生存？

有的父母熬过了痛苦，有的父母则走入了无法回避的死胡同。

2015年7月19日，杭州市新塘佳园东区，一对老夫妇在女儿百岁生日当天自杀。 58岁的丈夫从12层楼跳下花园坠亡，53岁的妻子则在家中服药自杀。

有人说这太极端了，父母不应该只为孩子而活。

然而，我们根本无法理解失去独生子的父母所经历的绝望。

你能想象有多少家人吗？中国的老人失去了独生子？

超过100万。

人口学家前往广州，根据第六次人口普查的结果测算，到2050年，这个数字甚至将达到800万。

这不是“百万独生子女死”的问题，而是“一个孩子死了，一对父母生不如死”的问题。 100万次。

你等了十个月，才让一个流着你血的婴儿来到这个世界，教他说话，带他走路，看着自己一点一点长大，走进校园的孩子；你期盼着平安、快乐、幸福生活的孩子，突然有一天，他与你分离了，茫茫天地里，再也没有他的踪影。

这是多么残酷啊！

所以，有人形容白发人给予黑发人“世界上最痛苦的痛苦”。

这种痛苦不仅仅是惊天动地生活发生改变的同时，心理和情感也受到巨大的打击。

北京师范大学心理学教授王建平曾对中国失去独生子的人进行过一项心理健康调查，结果令人震惊：< /p>

参与调查的父母中，长期悲伤障碍的检出率为35.5%，与以往的研究相比，远高于其他一般丧亲之痛。

超过1/3的失去独生子的父母患有严重的抑郁症状和创伤后应激障碍，以及悲伤障碍、抑郁症和创伤后应激障碍的组合。创伤性应激障碍延长了失去独生子女的父母的问题已达到10%的水平。

他们常常白天吃不下饭，晚上睡不着觉。他们一看到与孩子有关的事情就无法控制自己的情绪，哭个不停。他们也会突然和伴侣吵架因为不小心提到了已故的孩子。争吵甚至可能导致自杀。

电影《永生》中的一句台词道出了千千万万失去独生子的家庭的心声：

“时间已经停止，剩下的只有等待和变老。”

电影《天长地久》：失去独生子的母亲试图自杀

< p>

与心理健康问题一样严重、更难以解决的是失去独生子女的家庭的赡养问题。

《三联生活周刊》曾经采访过一位失去独子的父亲。在他的母亲因退行性脊柱骨折在医院接受手术之前，他在一份风险通知表上签了名。

那一刻，他不禁想：“如果以后我遇到这样的情况，而我的爱人不在身边怎么办？”

< p>

看看病房里的病人，一些老人经常让孩子照顾他们跪在地上。有些老人和孩子实在太忙，只能聘请看护人员帮忙。然而，他无法想象自己老了之后会做什么。躺在病床上的场景：

“以后没有人支持怎么办？”

对于这个残酷的现实问题，我们看不到任何答案。

电影《永生》：一个失去独生子的家庭的故事

知乎上有a“27岁的儿子意外去世，我该如何面对不幸和痛苦？”问了这个问题。

一位失去女儿的匿名受访者回复道：

“继续吧，时间不重要，日子不重要。重要……”

也许任何言语都无法真正安慰他们，但我们希望“白发人送人”的悲剧少一些。黑发人”有的，有的少……