图片来源@VisualChina
文章|关羽象限，作者|卓杰 编辑|苗苗
这是谦虚吗？还是坦诚？晋江文学城也许是中国网络文学网站发展史上不可多得的片段，但它并不是那种具有普遍意义的互联网创业故事。
眼前是一栋砖红色的住宅楼。
绿色且不起眼的晋江文学城标志挂在外墙上，来来往往的人们并没有太注意它。
该住宅楼位于北京五环外，很普通。然而，这座尘土飞扬的小楼却是中国最大的女性文学基地“晋江文学城”的办公楼。就像它十几年没有改变的网页设计一样，这个员工不到100人的“小作坊”充满了年代感。
黄燕明和她的员工在这里工作。手指一落在键盘上，审核通过后新的作品、新的章节不断涌现；随后IP纷纷出炉，搅动影视市场。
晋江副总裁胡慧娟分享了一组数据。目前，IP改编约占传统影视市场总量的20%，其中源自晋江文学城的作品占一半以上。近三年来，电视、视频网站播出的百部最具影响力作品中，晋江文学城的女性向IP作品就有27部。
狭窄破旧的办公室与晋江女性文学领袖的地位形成了一种奇怪的组合； “缓慢、胆怯”已成为晋江的公认背景，这与网络文学巨头频频出品爆款形成鲜明对比。比较的。
但人们看到的可能只是晋江目前的繁荣。如果说晋江的起步从被收购，到内部审查拉锯战，以及作者和网友的不满，经历了多次拯救。晋江的发展其实始终贯穿着一种偶然感和碎片感。
即使带领晋江文学城达到了无与伦比的高度，管理层仍然认为自己“不专业”。
这是自谦吗？还是坦诚？晋江文学城也许是中国网络文学网站发展史上不可多得的片段，但它并不是那种具有普遍意义的互联网创业故事。
01拯救晋江历史的伟大变迁往往是从微小的尘埃颗粒开始的。
2001年，刚刚工作一两个月的黄炎明再次出现在晋江文学城论坛上。出乎意料的是，此时的论坛异常热闹，无数带着疑惑的人涌入了论坛。
原因是“保存网友“捷普丽儿”发的《晋江计划》，其中提到晋江文学城图书馆已经半年没有更新了，负责更新的管理员sunrain也联系不上此时的晋江文学城，是晋江电信局下属的一个信息港，信息港下有一个专门的“文学”通道，而负责维护通道的员工，就是阳光。
和当年很多饱受“阅读饥饿”之苦的人一样，孙雨很喜欢小说，所以她独自一人接手了频道的所有工作，包括写代码、制作
经过日复一日的学校清理和出版，晋江文学城以其丰富的内容吸引了众多读者。 -图书资源。因此，事实上，晋江最初y起家靠的是风靡校园的台湾言情小说，版权意识淡薄，这也为后来长期存在的版权问题埋下了隐患。
读者习惯了在晋江文学城寻找小说，但有一天，太阳雨消失在读者的视线中。苦等了半年，她还是没有出现。晋江图书馆的界面也于当天永久消失。日雨支持的文学论坛似乎要崩溃了。
如何拯救这艘大船？在吉普利尔的想法中，最好联系管理员Sunrain，获取服务器的管理密码；二是游说各大网站收购锦江。最后的手段就是集资收购晋江。
维持晋江文学城长久运营的关键是有一个可以替代太阳雨的技术人员。机会就这样落到了黄炎明的身上。
黄燕明毕业于河北大学经济与商业大学，拥有经济法本科学位。在此期间，他自学了计算机技术，毕业后在一家科技公司工作。上学时，黄燕明也是一位小说爱好者。她会去书店租小说。席娟、于庆……都是她最喜欢的作家。
黄燕明看到“拯救晋江计划”的帖子后，以网名“冰心”留言，表示可以帮忙制作一个网页。随后，好运一次次眷顾她。她联系了已经辞职的孙雨，拿到了服务器的管理密码。
黄燕明始终记得，恢复更新的那天，她换了多年没有更新的封面，论坛里爆发出阵阵欢呼声。这样，她自然就接手了晋江的网站管理工作。
如果就此罢休，黄炎明只是文学论坛的一个自愿捍卫者。然而，近期已趋于稳定的晋江文学城，即将迎来第二次更大规模的救援行动，机遇就在其中。
2003年是网络文学界大动荡的一年。
今年，起点中文网开始推行VIP模式，建立了每1000字2毛钱的稿费制度。
今年，晋江电信局不再支持论坛运营，缺乏独立服务器的晋江文学城再次面临生存危机。
此次，“冰心”取代了“杰普瑞尔”，在论坛上发布了《晋江救援书》，募集善款购买服务器。
这一次的存在危机显然比第一次发展危机要严重得多。遍布全球的晋江读者，爆发出前所未有的热情，纷纷慷慨解囊。一些海外用户甚至直接将现金放入铁箱中，通过EMS寄出。
雅阁根据《2003年晋江文学城年终总结及捐款使用情况报告》，本次共筹集善款3.9万元，其中1.9万元用于购买服务器主机，1440元用于支付托管费。 ，基本覆盖了锦江的运营资金。
经过两次救援，晋江文学城正式脱离晋江电信局，独立。 “冰心”的绰号也随着黄炎明的ID“iceheart”广泛传播，树立了威望。
同年8月，晋江原创网成立。原创创作和学校保洁已成为晋江的两大主业。为了与此前专注于清扫学校的晋江文学城区别，将界面为粉色的晋江文学城称为“红晋江”，将界面为绿色的晋江原创网络称为“绿色晋江”。
此时，金嘉ng原创网络有一个“三驾马车”并行运行：冰心控制经理，青梅管理原创，妮娜负责推荐发布等业务。
锦江原创网络成立时，黄炎明已移居北京，在一家房地产公司担任艺人。在《创始人的故事》一书中，黄炎明说，他租的是一个9平方米的地下室，每月租金约为150元至200元。我白天工作，晚上更新网站。
但事实上，靠网友捐款维持的晋江文学城，创始人说的更像是一个“属于网友”的兴趣爱好社区，略显讽刺。
巧合的是，另外两位负责人中，妮娜是北京人，青梅则是从外地来到北京发展。他们三人碰巧一起在北京。继晋江文学城之后又一重要人物——刘旭东销售博朗电子书，后来又和锦江合作做广告。一次偶然的机会，他成为了黄燕明的丈夫。他的ID是“03管理员”，人称关三。这是后来的事了。
当时的主要管理者手下，还有一大批支持锦江原创网络的志愿者。据相关报道，当时几乎所有志愿工作的学生和白领都利用业余时间搭建了原创网站。
02 打破“乌托邦”彩云易散，玻璃易碎。这个为爱发电的乌托邦即将面临海浪的冲击。
早期有关晋江的资料中，对这段往事的描述总是模棱两可。据流传最广的版本称，2005年晋江逐渐走上正轨后，妮娜和青梅就打算全职到晋江工作，但两人和冰心对于未来产生了分歧。晋江再开发。
2005年10月后，妮娜和青梅离开晋江。值得一提的是，据说两人逃跑后，成立了九界文学网。青梅苏向晖出任九界文学网主编，2007年加入编剧行业，参与新版《红楼梦》、《西藏往事》、《丑女季》 3》》等电视剧编剧工作。
核心管理人员离开，负责幕后工作的冰心走上台。 2006年3月，北京锦江原创网络科技有限公司注册成立。
在晋江小世界发生巨变之际，网络文学世界也面临着一场规模空前的战争：盛大来势汹汹，志在称霸网络文学世界。
2004年，盛大网络敲响了纳斯达克钟声响起，31岁创始人陈天桥身家升至88亿，成为中国最年轻的首富。上市后，陈天桥迅速整合收购文学网站。首当其冲的是男性频道“老大哥”起点中文网。 2004年10月，陈天桥以200万美元收购起点中文网，吴文辉加盟盛大，担任盛大文学总裁。
盛大并购的脚步已经到了锦江原创网络。经过谈判，黄炎明在国内与盛大签订了合同：盛大将以50%的比例为锦江提供资金。
一直保持自由的晋江，迎接了外界的洪流。
但是潮水并没有淹没锦江。黄炎明在融资公告中提到，在本次合作中，“投资方不会控股，也不会派人参与”参与网站的管理。晋江的一切事务将继续照常进行，不会受到本次融资的影响。”
她坚信，晋江的未来仍然掌握在我们自己手中。
这确实是盛大对晋江管理的干预微乎其微，一切照旧。也许最明显的变化就是晋江文学城新增了写字楼。据《好奇心日报》报道，黄炎明所筹集的900万余元资金中，有一半被用掉了。
十几年过去了，这座写字楼依然是晋江文学城的主址。< /p>
锦江融资尘埃落定，次年，起点网、锦江原创网、红秀天翔三个代表性网站正式成立。
随后之后，实力雄厚的盛大文学加快了并购步伐。招股书显示，盛大文学通过“买买买”占据了2011年网络文学市场72.1%的份额。 5月25日，盛大文学在纽交所申请IPO，最高融资2亿美元，但最终上市失败。
几乎称霸网络文学界的盛大文学，后来倒闭，被腾讯文学收购，并入阅文集团。关键人物吴文辉在京城游戏中来来去去，完成了《太子报仇》的精彩逆袭。
世界正在迅速变化。在盛大进军版图的同时，晋江也陷入动荡，完成了两次变革。
如前所述，晋江最初是一名台湾言情小说作家。晋江文学城学校保洁电子书最初作为免费宣传渠道一直都是被默认的。但随着时间的推移，以华语为代表的内地言情小说出版商企图垄断国内言情小说市场，晋江文学城成为其首要目标。拥有版权的华宇开始向锦江维权索赔。
2007年，在诸多质疑声中，冰心关闭了晋江文学城（红锦江），并解雇了完全自愿工作的学校保洁队。日雨时代以来积累的图书馆资源被烧毁。原创网站与文学城并行的晋江，从此砍断了自己的手臂。
但更重要的是晋江从免费到商业的转变。
2008年1月，完成融资的锦江股份发布了关于实施VIP的通知。此时，距离起点中文网实施收费系统已经过去了5年，先进的收费系统也已经过去了5年。付费模式的特征已得到充分展现：起点中文网有70多名作者月收入超过1万元，其中最高的月收入超过10万元。
其中的白金作家“雪红”已经成为业界所有人都难以企及的神话：短短半年时间，雪红的工资从50元跃升至年收入100万。
当其他同事屡屡创造神话时，晋江作者仍在免费发表文章。
晋江长期以来坚持免费服务。在这种模式下，作者与读者的关系是平等的，创作氛围是自由的。晋江这一时期还产生了许多经典作品，如顾漫的《生肖为何沉默》《杉杉来吃饭》，金子的《梦回大清》《碧窝四村》《好》 《岁月如梦》等
这种“为爱发电”的氛围，本质上与商业化是冲突的。商业性质会侵蚀内容。作者为了获得更多的利润，会更加注重读者的感受，题材和情节会受到限制甚至同质化。
读者和作者担心商业化会让晋江“恶化”。
但商业化已经是不可逆转的趋势。在商业化前夕，有的作者信守对读者的承诺，始终免费更新；但更多的作者被“付费写作”所吸引而转向其他网站。
面对当年的困境，黄炎明在接受《毒眼》采访时回忆道：“晋江是所有网站中最新的VIP网站，在未商业化之前，所有作者只需注册即可。发表文章的渠道没有限制，（因此）很多文章”
为了留住作者，迟到五年后，晋江还推出了“VIP”制度。据杜木介绍，部分人离开晋江，去了规模较小的公司。尚未商业化的平台，虽然初衷是为了留住作者，但难免的是，从这一刻起，晋江的背景悄然发生了变化。
有作者举报，作者爱的力量也更新了他们的文章，没有任何更新压力，读者的评论大多是鼓励性的，签约后，文章的评论都是催更新，评价人物和情节。主要是对作品更低，平等关系被打破，变成了商业关系。
此外，读者还质疑早期晋江的服务器和运营资金是否是网友捐赠的，对于Bing来说是否合法合理席nguan San 和他的妻子将其注册为公司并将其商业化？黄炎明是否违背了自己当初“不销售、不商业化”的誓言？
毫无疑问，晋江的自由时代已经结束，实力雄厚的黄炎明夫妇未来也将带着这样的疑惑前行。
03“不专业”的管理小众社区商业化的过程往往让人又爱又恨。破碎的社区圈子和氛围，矛盾和摩擦肯定会长期存在，比如晋江和B站。
比晋江晚成立6年的哔哩哔哩与其有很多相似之处。但徐毅有幸结识并接纳了金山资深互联网人陈锐。但黄炎明夫妇拒绝了盛大和阅文，主动权始终掌握在他们手中。
黄炎明毫不犹豫地承认自己“不专业”。盛大投资Jinj时iang则提到，正是因为自己不专业，所以才谨慎地选择出售50%的股份，将经营权控制在自己手中。
2016年后，锦江“霸王合同”事件爆发，大批读者指责锦江管理团队“不专业”。黄炎明回复：“你错了，我们之所以能走到今天，是因为我们从来不专业。”
在引来不少嘲讽后，黄炎明在接受《创始人》采访时再次证实了这一点。谈》：我们所有的选择都不是基于专业的想法。 VIP制度之所以比同行晚实行，是因为他们“不敢”。之所以对作者的创作掌控力低，是因为他“不专业”，教不了他写出热门文章，那就不教他了。
“不专业”让晋江的作风趋于保守、胆怯，也加剧了赌注冲突平台和用户。读者喜爱晋江优质的作品和良好的阅读氛围，却讨厌晋江极差的阅读体验：多年不更新的排版设计、经常抽搐的服务器、机械迟缓的审稿系统。
2011年，由于持续近两个月的严重技术故障，大量作者和读者逃离晋江，前往畅佩等网站。
在晋江与作者的拉锯战中，晋江的“一刀切”审稿制度，即“脖子以下不予描述”，备受争议。
2014年是晋江“脖子以下写不出来”局面的开始。今年，晋江人气作家“长着翅膀的大灰狼”因在作品中添加色情描写并在网上销售而被判刑。 “2014年扫黄打非净化网络专项行动”正式上线后，不少网站的部分作品被责令整改甚至下架。
人人皆危，晋江文学城（2010年由“晋江原创网”更名为“晋江文学城”）也开启了自查运动。由于审核标准收紧，晋江将对历史图书馆的所有作品进行重新审核，涵盖约1500万章。为了在8月之前完成所有章节的审核，晋江发起了“网民扫黄打非”活动，以换取部分奖励。
这场大规模的网评活动被晋江当局称为“救晋江保卫战”。网友们三人一组进行点评。如果其中一人判断该文章未通过审核，该章节将被放入晋江市专项审核组。最终，超过100万人参与了本次活动。
为了传达审核标准对于每一位作者和评审参与者，晋江提出了一个简单粗暴的评审标准：“颈部以下不做描述”。一旦出现疑似非法词语，该词语将自动变成“口口”。
2014年至2021年7年间，晋江经历了多次网络环境清理活动。 “脖子以下不予描述”的标准至今仍是悬在无数作家头上的达摩克利斯之一。剑。
“扣扣”在文本中依然大量出现，甚至逐渐变得停滞，以至于接吻、散步、“只是”等场景和词语被缩减到几帧。在让读者难以猜测的同时，也让想要修改的作者一头雾水。
敢于向读者放权，利用读者减少审稿压力；但为了规避风险，采取了严格、极端的审查制度。 “晋江其实对内就像一个封建族长，说实话。但对外，”作者小文（化名）总结道。
这种状态可能在2019年作者付费更正文章的事件中表现得更加明显。
关于2019年7月29日晚，被国家扫黄打非办公室停职15天后，晋江发布规定，作者不得再随意修改文章，前两次修改将扣除月光石（锦江的代币，可以通过签到、分享等方式获得），第三次及以后扣除10点锦江积分，约合人民币0.1元。
闻所未闻对于作者付费修改文章的问题，金江芳的解释仍然是审稿压力大，如果遇到喜欢改文章的作者，就意味着压力会无限增大，因此出台了相关限制让编辑有更多时间审阅旧文章莱斯。
面对争议，冰心和关三态度强硬。就像之前处理矛盾的方式一样，两人利用微博上的负面评论，几乎一一反驳。
被指“吃的太难看”后，多年来与网友矛盾不断的刘旭东说：“我们本来就不应该被给予宽松的自由”“你可以改变环境”“你可以改变环境，但编辑有权利不发表稿件或者发表”等等……，引发舆论疯狂反击。
这波单纯依靠夫妻团队的公关，其结果着实令人担忧。
在众怒之下，仅仅一天后，晋江就发布声明，解除对章节修改的限制。
这让人怀疑他们能想出这么“奇怪”的规则并交换意见与网友讨论此事；但事情发酵了一天，他们很快就妥协了。整个事件充满了随意性。作为中国最大的女性网站，锦江网真的准备好了吗？
04晋江被围即使面临外封锁内攻的局面，晋江依然是十万骑士无法围攻的“光明顶峰”。
穿越了手机阅读时代，晋江成功进入IP时代，《花千骨》因篇幅较短而一炮而红。
黄炎明在接受采访时回忆，《花千骨》之后，晋江获得了巨大的流量涌入，当年收入增长了300%。 IP热潮兴起后，晋江的版权收入逐年增长，约占收入的30-40%。
这两年的《山河令》、《半个Demo》《司藤》、《鬓角不是海棠红》、《清平乐》，甚至前几年火爆的《甄嬛传》、《步步惊心》《盛晓为何沉默》都来了据统计，截至2020年12月，晋江文学城版权总产出量已达2400份。
巨头船也驶向海外，从2011年开始，晋江开始海外版权输出，并与越南签订了首份版权合同。
据《2020中国网络文学蓝皮书》统计，晋江文学城出版了更多海外销量超过1000万册，已进入东南亚、东北亚、北美、欧洲等地区的图书市场，并与泰国、越南、韩国、日本、美国等十几个国家合作。已建立实体书出版合作伙伴关系，图书册数超过1000万册es签约，读者覆盖全球100多个国家和地区。
虽然在海外取得了很大的成绩，但黄炎明对此事仍然保持着非常谨慎的态度：“我们害怕外界猜测这件事，其实我们没有那么大的影响力，我们怕引起人们的警惕，反而扼杀了我们的活动。”
晋江蓬勃发展，丹梅区更加繁荣，但我们同事的前路却艰难得多。
同样拥有耽美频道的白熊读书成立于2015年8月，作品以轻小说、同人小说为主。短时间内聚集了包括兰兰在内的一大批95后用户。著名耽美作家。
当晋江因“霸王契约”等事件引发争议时，白熊读书开出优厚条件，企图“挖人”。然而20后19日，白熊读书APP开始不稳定。随后，在“拖欠稿费、资金链断裂、破产”等各种传闻中，白熊读书在2020年3月后彻底“失联”。
比白熊读书早五年起步的长培文学这么多年除了几部圈外作品外一直不温不火。
相比之下，黄炎明和锦江的故事就显得“幸运”了。网络写作初期，我们接手了晋江，那里已经积累了很多读者。几经生死劫难后，一群人气作家被当作最高筹码，读者来保护你。大规模的收购浪潮还保留了50%的私人土地。几经挫折，却没有伤及它的元气，进入了IP的黄金时代。
繁华的晋江在中国女性文学领域独树一帜。光与影之间的阴暗面是逐渐失去读者的耐心。在互联网平台上，仍有不少人日复一日地抱怨“锦江文学城”APP的使用体验：数据bug、搜索系统不佳、评论被吞、付费章节缺失……
黄燕明开玩笑说，她说这是她负责技术的丈夫关三的错。 “我对产品的样子不太满意，但也不是特别着急，我会慢慢改的。”缓慢、不专业一直是管理层引以为傲的晋江特色，但如果说这是决定晋江命运和创业成功的关键，恐怕不太有说服力。
知识产权热潮的红利和改革滞后的盛行，让资本将晋江视为金矿和热销机器。在黄炎明看来，热销产品是难以预测的。命运。但这句话的后半部分似乎围绕另一个主题形成某种双关语。
网友对晋江又爱又恨，但或许他们别无选择。
关三（偶尔说实话的@老刘）在评论盗版和原创相关话题的时候，微博下面简洁的呼吁略显谦虚：升级APP。
参考资料：
1．邵彦军、肖应轩的《创始人谈话》2.毒眼的《晋江往事》3.Vista《风口浪尖的晋江，风雨飘摇的网络文章》4.《每日人物》晋江文学城缓慢而胆怯，所以为什么点击率越来越高？》5.好奇日报《晋江这个最大的耽美文化基地，是如何闲散至今的？》6.南方周末《网络文学平台邀请网友评论小说：脖子以下无描述》7、读书报《中国网络小说“走出去”了吗？你去哪儿了？》
15020333030